人生若只如初见那年，他十八岁，是总理的七公子，万事无忧；她十七岁，是女中的学生，家境贫寒。
　　初见在民国粉饰太平里再寻常不过的一个深春，西郊公园的芳草绿得能染透马蹄。那也是金家最盛的时刻，连春风也不如燕西得意。
　　一群乘车赏春的女学生里，他独独倾心于她。于是一马跟着一车，先是一前一后，继而久久并行。他目光炽热，连旁人金荣也看不下去，于是纵马上前和他攀谈，才化了几欲发生的尴尬。
　　纵使毫无线索，他还是翻遍全城找那日邂逅的她，偌大的京城，竟然还是让他如了愿。落花胡同的冷宅前，他楞楞地守了一夜。然后千方百计赁了胡同里的空宅，成为她的邻居，醉翁之意不在酒地日日制造出由头接近她的家人。终于知晓了她的名字，他万分欣喜却不敢溢于言表。她第一次瞒着母亲赴他的约，他早早命车夫候在门外。礼物一件接一件落落大方地送入冷家，托辞十分有理，让人连拒绝的言语都觅不到……他的殷勤是发自内心的真，感动了她，感动了别人，更是感动了他自己。
　　转悔今朝兮薄不如无那年，他十九岁，还是总理的七公子，意气风发；她十八岁，成了金家的七少奶奶，自此入侯门。
　　这段突然的婚姻，从两句颇有内涵的拼接诗开始———“流水落花春去也，浔阳江上不通潮。”她终还是忐忑地入了金家———那让她担忧已久的“齐大非偶”之说，让她步步留心，时时在意，愈发地寡言少语。围城内锁了清冷的梧桐，院外的喧嚣再次入了他的耳，再次回到歌舞场脂粉地，他如鱼得水。他开始迷惑感情的归属，他还是忘记了她的生日、他开始觉得日子无趣、他开始敷衍她的关怀、他开始满口谎言让她分不清真假、他开始厌倦眼前人、他开始留心围城外的桃李……于是她的才情被当成显摆、她的娴静被视为伪装、她的规劝被界定为束缚、她只能选择沉默，可是连她的沉默都被认为是腹剑森森。他曾经对落花胡同里的她望穿秋水，现在她就在他家的庭院里，一年不到，他却失去了全部的兴致，花开花落，只有她自知。
　　那株白玫瑰是他亲手从自己的花圃中移植给她的，掘土的是他、栽下的是他，轻岚裹露，软风织锦，他曾一日看三回，花终于袅娜地开了。但养护的人是她、修剪的人是她，因为他开始厌倦了单调的白。斑驳的颜色那么多，他是个执着于新鲜感的人，又怎么会愿意只守着一种颜色。
　　闻君有两意，故来相决绝那年，他二十岁，不再是总理的公子，却依旧挥霍无度，四处留情；她十九岁，抱着不满周岁的孩子，拒取一文，净身出户。
　　父亲离世，无业的他没日没夜地追捧女戏子，一掷千金；她深知金粉难饰家、树倒猢狲散，遗产再多也难以为继，于是柴米油盐精打细算。她本就是简约的人，只想守着简单的日子过得更久一些。
　　他不理解，她更是不理解他的不理解。两两相对的时光愈发地少，她忧思更重了，对月长嗟后，决定画地为牢。小楼被她亲手封起，一日不得自由，宁可一日枯坐愁城、自囚一世。他更暴怒，叱责她的“做作”，于是暗自决心攀上曾被自己抛弃的白家小姐再立门户。他忘记了他的人格、忘记了他还有妻子和孩子。
　　金家夜半失火，烈焰冲宵。他自己“连窜带跳，跑了下楼去”。而天性不属于深宅的人，终于有机会离开了。
　　他终于发启事寻她，不是因为情，而是顾及颜面。
　　启事道：“某反躬自问，数月以来，对君虽有不德，而出入参商，君亦有所不谅……君从兹与某绝,不愿晤乎？果尔,某亦不必相强……夫叶落不起，水覆难收，事已至此，岂能强求……”对于她的出走，他或许喜悦多于遗憾，因为与女友留洋之计，自此再无障碍。
　　她沉痛而决绝地回道：“知者谓我逃世，不知者谓我将琵琶别抱也……中道而去,知者以为君实不德,秋扇见捐,不知者以为秋高自攀附,致遭白眼……金冷婚约，不解而解矣……行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤……行矣！燕西。君子绝交，不出恶声，秋虽非君子，既对君钟情于前，亦雅不欲于今日作无味之争论......顾人生百年,无不散之筵席,均毋以秋为念可也。蓬窗茅户，几案生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下……”
　　那时他不顾一切地追逐她———“爱情可以是到尘埃里还要开出花来的卑微”。后来他漠视她，她也决定放弃他———“爱情也可以是自此天涯不相问的骄傲”。
　　她走得无所畏惧，不是因为她有多么澎湃的勇气，而是因为，身后的深宅，再也没有了让她留下的理由。
　　深春西郊的绿野仙踪，还在不停上演新的邂逅。只是“西郊芳草年年绿，多少游人似去年？”
　　最为寒心，莫过于人生遇他，清秋遇劫。
　　多情自古伤离别，更那堪，转身即诀别。